…Когда-нибудь, после вереницы тревожных зовущих снов, я снова приеду сюда.

Откуда же берется это удивительное умиротворение, возникающее сразу, как только рейсовый автобус въезжает в город? Неужели я не вижу недостатки? Нет, конечно, вижу: и горы мусора, и пустые глазницы купеческих домов вдоль главной улицы, и выбитый асфальт… Но как младенец тянется к матери, не анализируя и не осуждая, любя такой, какая есть, - так и сердце откликается прежде всего на знакомые с раннего детства родные черты.

Кто же зовет меня сюда? Почему, не зная ничего, ни о ком – ни подробностей, ни имен, ни адресов, – я шла, повинуясь одному только необъяснимому чувству, именно туда, где жили они?.. Кто усадил меня рисовать маленькую спортивную школу, спрятавшуюся среди огромных вязов, которая, как выяснилось много позже, была когда-то храмом, где венчались они?..

Ноги словно несли меня сами. Еще ребенком я убегала туда втайне от взрослых, и каждый раз чувство глубокого покоя и светлой радости  заставляло возвращаться в эти места снова и снова. Позже, уже взрослой, я словно заново открывала для себя эти места, прекрасные в любое время года. Я отчетливо чувствовала, как что-то (или кто-то) просится наружу, кричит и зовет, настойчиво приводя к одному и тому же месту, просясь на бумагу в строчках и рисунках. То, о чем я пишу сейчас, – мой долг, малость, которую я должна сделать – для них.

Наказание или счастье это – знать свои корни? Хорошо же порхать, словно птичка, по городам и весям, нигде подолгу не задерживаясь, не просыпаясь ночью от щемящей тоски, жить, не мучаясь желанием бросить все и уехать сюда, к родным могилам, в это запустение, в эту бедность, в умирающий, но такой прекрасный город.

И снова эти сны…

"Именно ушедшие от нас в другой мир предки выполняют роль наших ангелов-хранителей. Они продолжают быть сопричастны к земным делам и сохраняют свою земную эмпирическую сущность, пока помнят их добрые дела и поступки. Их силы по защите нас, их возможности предостеречь нас от ошибок во многом определяются тем, насколько хороша наша связь с ними, связь через память! Воспоминая все лучшее о наших предках, мы как бы достраиваем ту часть моста, по которому может прийти их помощь. Чем о большем количестве предков мы помним, чем более конкретна эта память, тем больше потенциал сил хранящих нас. Подобно тому как наша любовь к Богу нужна прежде всего не ему, а нам, точно так же и наша любовь к ушедшим от нас предкам является путём нашего взаимодействия с ними".

А. Кноу